no eres más que una niña
eres demasiado exigente
eres demasiado
lo siento
no lo suficiente
eres tan
tan poco
no me gustan las etiquetas
eres demasiado exigente
eres sólo una niña
sólo una niña
eres

sé lo que estáis haciendo
habéis apagado las luces
hay un cartel en la puerta de emergencia
que dice que llegamos tarde
a nuestro funeral
y hay flores en las cunetas

tienes que
sería mejor que
no has pensado en
quizás deberías
no puedes hacer eso
haz lo que te dé la gana
eso no es así
por qué te enfadas
estás exagerando
no es para tanto
y ahora por qué lloras
qué te hace tanta gracia

nos han enseñado a amar
dicen
nos han enseñado a amar
como si no supiéramos hacerlo sin ellos
como si supiéramos hacerlo ahora
nos han enseñado que amar es dar
como quien siempre tiene las manos vacías
dime qué es una renuncia
soy una renuncia
hoy escucho una canción
que me acaricia como el cuchillo
que afilabas con tu risa
ayer jugamos al juego de decir la verdad
y sólo mentimos diez veces
y me contaron un secreto:
creemos en las estrellas sólo para pedirles deseos
ahora sé quién ha creído en mí

me he despertado y no
me he visto al otro lado del espejo
en mi lugar había una mujer
con la mirada de papel
una mujer
pero yo soy sólo una niña
sólo una niña
yo soy

la escala de los mapas no varía
si coges una lupa y quemas el papel
porque eres el sol
la escala de los mapas no varía
si decides que es más divertido
coger el mapa del revés
la escala de los mapas no varía
si cierras los ojos y finges
que los tienes abiertos
la escala de los mapas no
varía

rodea por la línea de puntos
rellena los huecos con las siguientes palabras
busca su significado en el diccionario
cuánto es el doble de cinco por siete menos
la cuarta parte de ocho
no está permitido hablar en clase
no está permitido responder a tus compañeros
no está permitido ser
no está permitido
vivir

bailo sobre un alambre ardiendo
ellos ríen y aumenta la temperatura
con sus risas
bailo sobre un alambre ardiendo
y de mayor quiero ser un tren
porque los trenes no pueden perderse

qué es la libertad
qué se siente cuando no
eres una interrogativa directa
qué se siente cuando
el alambre baila sobre ti

no voy a pedir permiso
para ser
no voy a pedir permiso para
vivir.

Para creer en el amor tendría que dejar de creer en ti.
No escondías los agujeros del corazón y flotabas en el agua aunque las piedras pesaran más que tú.
Eras líneas discontinuas en la piel continuas paralelas trazadas sobre un mapa político.
Sangrabas y lo manchabas todo de blanco y ellos se enfadaban porque las flores no sangran.
Sabías qué dirección coger para llegar a casa.
No odiabas el roce de tu piel y guardabas en un baúl todos los "te quiero".
No dormías abrazando dinamita.
Tenías la mirada llena de aviones.
Viajabas con los ojos cerrados.
Te quedabas sin aliento.
Eras una niña. Una mujer.
Me gustabas más cuando odiarte no era fácil.
Creías. Creías en los hospitales azules, las puertas, los pájaros, los puentes. Las palabras.
Había jaulas y fuegos artificiales y paraguas rotos en los cementerios.
Te confundía con una flor.
Ardías. Había fuego y ardías y todos querían arder contigo.
No había cárceles, bocas, puños, dientes.
Callar era una forma menos de silencio.
Decidiste escribir morir vivir mancharte marcharte escribir en pasado esta carta en presente.
Ojalá dejes de ser lo que no eres.
Tengo tinta en los pulmones las manos las pupilas. Soy la tinta. Soy.
Voy a quemar el cinturón de seguridad.
He dejado de creer en ti. Justo en este instante.

"A Oliveira le fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza
 en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. "¿Y si no me hubieras encontrado?", le preguntaba. "No sé, ya ves que estás aquí..." Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados resortes lógicos. Después de eso Oliveira se sentía más capaz de luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradójicamente la Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...”
- Rayuela, Julio Cortázar.

“Es imposible salvar a los domingos de la literatura.”
- Marwan.

quiero

que el cielo nos explique
cómo aprender sin equivocarnos
que la lluvia haga crecer
flores en cada alcantarilla
que cambie tu punto de risa

hay miradas llenas de
silencios llenos de
sonidos que sólo dicen

libertad.

lista de cosas por hacer:

quedarme a vivir en una caja de sorpresas
dormir en un diccionario de antónimos
y sinónimos
pintar mi colección de conchas
del sonido de las olas
chocando contra la orilla del mar.
me regalas
el mar
dices que es el lugar
más parecido a la poesía
que conoces
cuentas cuento cuentan
¿las personas cuentan como lugares?
dices que no
no tengo más preguntas
traed 

-si queréis-

el velero.
tengo los bolsillos llenos
de respuestas
que no pesan.

leo el periódico

acompañada de un café

y sonrío:

ya no se escuchan

los bombardeos.

en la primera página dicen
que la poesía
viene
para quedarse.

"(...)
I will keep
Broken
Things.

I will keep
You:

Pilgrim
Of
Sorrow.

I will keep
Myself."

- Alice Walker

para Andrea, Natalia, Lucía, Paloma, Cora, Taida, Bea y Violeta.
para Nate y Marce.
perquè "una lluita no s'acaba fins que es guanya". 

cuando era (más) pequeña
me mintieron mirándome a los ojos
sin saber que me mentían.
me hicieron llorar en la guardería
en el patio del recreo
en casa
fuera de ella
me hicieron llorar en todas partes.

después crecí
cambió mi cuerpo
cambió el tacto de mis manos
cambió mi forma de tocarlo todo
pero jamás cambió mi forma de mirar.

seguí creciendo
llamaron a la puerta pidiendo un corazón
y yo entregué el mío
tal y como me habían enseñado
“obedece”
yo lo entregué todo
me entregué a mí
como ni siquiera me había entregado a mí misma
porque me habían mentido mirándome a los ojos
me habían enseñado
que mi cuerpo no era mío
ni siquiera
mi vida
era mía
me tocaron con espinas en las manos
me abrazaron con serpientes como brazos
y cuando se marcharon pude ver
el vacío que hay en todo
y mi amor por lo imposible.

me dijeron, me advirtieron
que ellos siempre vuelven.
ahora ya lo sé.

vosotros no me amáis;
queréis poseerme
limitarme
y delimitarme.
queréis mostrarme
anularme
y enjaularme.
porque creéis que podéis contenerme.

pero yo soy.
soy
miedo
valiente
risa
rabia
y esperanza.
soy
lucha
asco
amor
estupidez
y lágrimas.
soy
fuerza
sueños
y palabras.
soy
mis hermanas.
soy
infinita.

soy.
y voy a seguir siendo.

eres la primera vez que respiro al despertarme del coma.

se me llenan los pulmones

de todo lo que creía haber perdido

para siempre.

empezando

por mí,

terminando

por mi risa.

hay días

en los que quisiera prestarte

todos los libros que he leído

desde que nos nublamos,

presentarte a todos los personajes,

que subrayes las mismas frases

que yo 

en cada poema,

pero en un color distinto.

apenas he abierto los ojos
y tu voz me recuerda
que sumar cicatrices es
restar cajas de lágrimas.

¿cómo iba a imaginar que mi alma podría ensancharse tanto?

el amor debería bastar.
pero me convences, cada vez que respiras,

de que el amor, en realidad, 

basta.

¿sabes qué haría
si no tuviera miedo? 

escribir.
si no tuviera miedo

dejaría de quererte como te quiero.

por ser epíteto, 

por ser transparente,

por ser equilibrio,

por ser el invierno que le falta

al invierno.

a veces,

cuando digo que al mundo

le hace falta menos gente

y más poesía,

lo que quiero decir

es que al mundo

le sobra la gente

y le faltas tú.

a veces
echar de menos
se parece a
tener las manos tan vacías
que no te cabe nada más en ellas
y yo ya no sé
si tengo las manos
vacías de ti
o de mí misma.

hablamos de las despedidas
en las estaciones,
en los aeropuertos;
y nadie recuerda las despedidas
en los colchones.

hablamos de otra cosa.
hablo de tener que volver
a casa
a la mañana siguiente
dejando el corazón
en tu cama.
hablo de esas despedidas
porque son las que recuerdo
cada vez que pienso en ti.

solías decir que mis pulmones
olían a flores
y ayer
me regalaron
un ramo de rosas
y te juro
que todas olían
a mis pulmones.
y sonreí.

volverás a verme
y desearás que no haya cambiado nada,
que siga siendo exactamente la misma;
y será así
excepto contigo.

no he desaprendido a quererte
porque jamás te vas a atrever a enseñarme.
aún elijo el camino más largo para volver a casa.

he escrito un poema con tus ojos
para no olvidar
todo lo que quieres que recuerde
de ti:

"yo tan solo y tú tan loca.
yo tan capullo, tan arrogante
tú tan sonriendo con los ojos
pero nunca con la boca.
el espejo me devuelve
un reflejo vacío
de mí mismo
pero lleno de miedo.
no espero nada.
mi brújula sólo señala
cuerpos desnudos,
vacíos.
me asusta que tengáis algo que ofrecerme.
aquí se grita para adentro,
gana el calor de cualquier falda
pierde quien llega a la meta
antes de que se escuche mi voz
pidiendo auxilio.

aquí no se olvida nada.
la realidad es nuestra vía de escape."

he escrito un poema con mis manos
para recordar
todo lo que quieres que olvide
de ti:

no escribo para que vuelvas,
escribo para marcharme.
escribo para mancharme.

Si tuviera que describirte de alguna manera, ya no rompería a llorar. Diría que eres la diferencia entre alguien que dice “voy a buscarte” y esa misma persona diciendo “voy a encontrarte”. Diría que ahora me siento como todas esas palabras que siempre me ha gustado escribir en mayúsculas, pero escritas en minúsculas.
Nunca hemos recorrido ningún camino juntos, tú y yo. Ibas siempre en la carretera paralela. Quizás por eso dejé de creer en el olvido en el instante en el que dejé de creer en ti.

Conozco bien la historia del rayo que te parte los huesos y te deja en la mitad del patio. Lo vi desde lejos y te estoy cuidando desde aquí porque en ninguna de nuestras llamadas me confesaste que era yo quien necesitaba el botiquín de emergencias. Estoy regando los recuerdos que compartimos y se están haciendo cada vez más pequeños. Hoy ha venido el médico a verlos y se ha marchado con esa mirada de “lo siento. Ojalá pudiera hacer algo más”. Pero yo sé que esos recuerdos no pueden morir. Los estoy regando porque ya están muertos.

Como las canciones que te ponen tiritas en el alma y después te la destrozan a golpes. O viceversa.  No tengo en las manos más que heridas. Y me dices que hoy es domingo como si el calendario alguna vez se hubiese atrevido a asomarse a este colchón. Llevo mi vestido de flores y miro por la ventana pensando cuántas personas habrán muerto sin enamorarse, porque ya sé cuántas personas se han enamorado sin morir. Y me gustaría ir a verte y recitarte la lista de cosas que nunca te dije, porque ya me la he aprendido de memoria. Me gustaría ir a verte y enfadarme una vez más contigo porque me miras los labios en lugar de besarme. Sólo espero que sepas que yo nunca te elegí. Ni siquiera te elegiría ahora. Porque en el fondo los dos sabemos que somos esa maleta que se pierde en un aeropuerto y su dueño no se da cuenta de que ha desaparecido. Como todas las ciudades que hemos visitado en las que no te he visto dormir, y las promesas muertas. Porque sabes que los viajes son distintos cuando tienes la certeza de que vas a volver. Y ahora intento pasar las noches fuera y me mantienen despierta sacándome a bailar. A veces ya no estás en mi cabeza. No puedo dejar de decirte que tu alegría se mide en mis tristezas, sin el viceversa. Ojalá quisiera hacerte daño. Porque ya he estado aquí antes y no sé si puedo volver. Pero aún soy la chica de las flores en el corazón. Tampoco ahora llevo paraguas y sigo saltando en los charcos en lugar de irme a dormir. Llorar es mi forma de preguntarte si esta vez te vas a quedar. Cuando atravieso la ciudad andando y nos cruzamos siempre finjo no verte, pero me paras y ya no sé si hay diferencias entre la gente que me puso tiritas en el corazón y la que me lo hizo pequeño a golpes.

me pone triste
saber todo lo que nunca
sabré de ti
y en mis tripas
ellos aún se quieren
y los aviones existen porque existes

esta mañana he cogido
mi barra de labios
para pintar en el espejo
“las únicas heridas
que me duelen son
las que me hice
a mí misma”
porque yo nunca
te he escrito nada
son mis heridas las que te escriben este poema
son mis heridas las que te han escrito cada poema
las que dicen que te odian cada vez que te escriben
las que piensan que ojalá supieran odiarte

he aprendido a vivir sin oxígeno
desde que sé dónde encontrar tus brazos
y tus manos

en este mismo diario
escribí
“a veces sólo existo cuando me tocas”
y tenía miedo
a que me tocases
a que no me tocases
nunca más

aún tengo los versos de ángel
escritos en la piel
pero existen mis manos
y mis brazos

debo de estar en alguna parte
pero no sé dónde
porque de repente todo
son carteles luminosos con tu nombre
y siento que ésta es la única forma
que tiene el mundo
de recordarme
que estoy viva.

Recuerdo que hace tiempo una persona de esas que hacen llorar a las aceras me dijo que tengo siete corazones. Lo peor de estas cosas es que luego terminas creyéndotelas. Tantas veces me he preguntado desde entonces si sería más o menos difícil romper siete corazones o el único que se supone que tenemos las personas. Al crecer me he dado cuenta de que sólo puede romper un corazón alguien que lo haya hecho crecer por dentro. E intenté hacerme creer a mí misma que estas cosas merecen la pena. Pero después de las canciones tristes y las noches sin dormir lo tengo todo más claro porque ya no entiendo nada. Y sé que soy mucho más de lo que creo, pero sobre todo soy antítesis. Y cuando llegan personas regalando abrazos ya no dudo de sus espinas, pero sí tengo en cuenta que las espinas no son caricias. Voy a. Y cuando después de 365 días me miro desnuda (vestida o desvestida) en el espejo y puedo poner nombre a cada una de mis heridas sé que he Vivido, que este año sólo podía acabar en trece, que hay canciones que son para bailarlas llorando, que lo más importante es lo que nunca se dice porque se demuestra. Pero voy a seguir enamorada de las palabras porque creo en ellas como nunca he creído en mí misma. Como espero llegar a creer en mí misma. Porque ahora sé llorar de tristeza y de felicidad. Sé que la magia de las tiritas es que tienen nombre propio. La magia de las heridas es que cicatrizan. La magia de las personas es cuando se quedan, y no cuando quieren quedarse. La magia del trece es bailar en el barrio Santa Cruz, saber que estar sola no es igual que no tener compañía, las marcas de pintalabios en los vasos de café, saber qué personas me hacen falta para arreglar el mundo. Llorar en un tren de vuelta a casa y descubrir qué es casa. No tener vergüenza, quedarme en la cama cuando no quiero enfrentarme al mundo, las canciones que me han cambiado la vida, cantar The Cave en directo y llorar leyendo poesía. La magia del trece es convencerme de que llorar es como morir por fuera y nacer por dentro. Reconciliarme con las casualidades. Dejar de existir en las estaciones porque aún tengo miedo. Recordar que la sangre es blanca.

Pero el trece es siempre un trozo de Vida, y la magia de la Vida es ser una Valiente.

"slow it down"

"She just wants you to understand what can happen when you’re a million kinds of lonely at once, when you find yourself among identical strangers you do not want to get to know."

('Clean', Amy Reed)

Cómo voy a creer en el amor si la última vez que creí en algo fue en ti.
Nadie va a lograr convencerme de que hay alguna verdad en esta habitación ahora que sé que incluso la luz que se filtra por las persianas es simplemente una más en tu colección de mentiras. Mi colección de mentiras. De repente le han arrancado once páginas a mi calendario, pero nadie va a lograr convencerme de que hay algún motivo para abandonar esta cama. Y tienes razón. He dormido cada noche de mi vida con palabras mordiéndome las entrañas, pero creía en ellas casi tanto como en quien las pronunciaba. Y tú aún hablas como si creyeras algo de lo que dices y yo aún pienso en tu risa como uno de esos días que sales a la calle y el cielo está lleno de globos de colores.
Pero no creas ni siquiera durante un segundo que estoy mirando hacia atrás. Solo que sigues aquí delante. Y te dirán que ya no espero nada de ti, ni siquiera que te marches. Pero sí espero que algún día aprendas que las tiritas no son reversibles, que las ciudades en ruinas aún arden fácilmente, que barrer los escombros no evitará que el viento vuelva a esparcirlos por todo el jardín o que tatuarte las raíces de un árbol no hará que éstas crezcan hacia arriba.
No quiero escuchar tu voz y si lo repito en voz alta es porque lo más cerca que estoy de tu voz es la mía.
Ahora sé mejor que tú que no todo está perdido, pero a veces sí lo está todo lo que importa. Así que no vengas a pedirme palabras como si ignorases que no me queda nada para ti porque ojalá aún fuera la niña de las uñas pintadas de rojo, la fe inquebrantable en las personas y la sonrisa para mí y para el resto del mundo, pero yo ya no lloro con mis lágrimas sino con las tuyas.

"que sea cierto el jamás"

Siempre he tocado tu alma con las manos limpias y sabes (incluso mejor que yo) que no voy a poder perdonarte nunca. Porque aquí hay heridas más grandes que yo, que aparecen siempre en forma de tirita, sonriendo y gritando tu nombre. También sabes (no tan bien como yo) que podré perdonarme algún día sólo porque voy a seguir reivindicando mi derecho a utilizar todas tus salidas de emergencia sin tener que pedirte disculpas.
Estará lloviendo y yo llevaré vestido y medias como siempre y habré olvidado el paraguas porque estará tu voz gritando "qué importa que se te moje el pelo si ya tienes los pulmones encharcados" cada segundo en mi cabeza.
Daré vueltas en la cama y ya no pensaré qué pasaría si fueras tú la sonrisa de al lado, porque sabes (aunque no tan bien como yo) que los caminos de ida y vuelta son sólo el mismo recorrido en direcciones distintas.
Pero no lloraré pidiéndote "no lo digas si no lo sientes" sólo para que me seques las lágrimas a besos. Ya no. Serás como las instrucciones de Julio pero para saber cómo deshacer los malditos nudos en la garganta. Las que nunca funcionan.
Dejará de llover y yo estaré viendo el mundo a través de la cristalera de la cocina, recordando el día que apareciste, con los cascos puestos y las manos vacías, con la terrible certeza de que nunca nadie había tenido tanto que ofrecerme, de que nunca nadie me había ofrecido tan poco. Con tu mirada de "no quiero romperte", la que iba seguida de mi mirada de "ambos sabemos que lo vas a hacer".
Así que no dejes de hablar de trenes como si alguna vez hubieras montado en uno eligiendo tú mismo el destino o de estaciones como si todas las que te vieron llegar te hubiesen visto marchar con todos tus relojes sincronizados. No dejes nunca de viajar pensando que no necesitas una maleta con algo más que palabras, pero recuerda que, para algunas personas, las palabras significan. Y eso jamás te dará el derecho a dormir con flores sin deshacer una maldita cama.
No me digas jamás que vas a venir a casa como si no hubieras estado nunca o como si ésta no fuera también tu casa. Como si no te hubieras ensuciado las manos y el alma construyendo este estúpido refugio.

Echaré de menos tu respiración como una simple extensión de la mía, sin el viceversa. Como las cosas que nunca necesité tener para saber que me empaparían el alma. Como tus labios en mis párpados y tus manos en mis muslos. La estúpida sensación de que falta el aire precisamente porque un gramo ya sería un exceso.
Ya sabes que las minúsculas no han sido suficientes y tienes arena en los bolsillos y yo los ojos llenos de lágrimas porque nunca aprendiste a conjugar nuestro verbo y sigues culpando a mi habitación llena de plantas. ¿Alguna vez has visto un globo vacío explotar? Cómprate un espejo y dile algo que aún no me hayas dicho a mí. Pero no vuelvas. No vuelvas nunca porque jamás voy a creer en tus palabras como creo en ti y ahora tienes los ojos llenos de lágrimas porque has vaciado de magia mis bolsillos. No vuelvas porque sé que me dirás que aún piensas que 'adiós' es la palabra más triste del mundo, como si tuvieras un cementerio dentro. No vuelvas porque tendré que recordarte que el cementerio eres tú.

amb i sense coma

"And if you can't see
anything beautiful about yourself,

get a better mirror."

('To this day', Shane Koyczan)

conquistaste con tus letras
a todos los diccionarios
y ahora afirman
contra todo pronóstico
que 'sonreír' y 'llorar'
no son más que sinónimos

sin embargo hoy
no paras de pedir perdón
porque en el parque de atracciones
sólo me llevas a
la montaña rusa y
te digo 
trece millones
de veces que está
bien
ir donde tú quieras llevarme
iré donde tú quieras llevarme

y vamos a bailar en todos los funerales del mundo
nos colaremos
sin preguntar quién
es la víctima y quién
el asesino
porque sé que al fin
hemos entendido
que no hay diferencias

pero

no pienso prestarte ningún

paraguas

porque tú y yo sabemos

que eres más de botas de agua

y necesito verte saltar

en cada maldito charco

para poder escribir 

en mayúsculas

para poder sangrar

en minúsculas

y déjame decirte

que en nuestros planes 

no está abrir puertas

de 5 o 16 candados

porque

vamos a derribarlas

ahora

recuerda

que empujar las piedras no

garantiza que caigan

por el acantilado

que vamos a inventar a cada persona que

intente romper los cristales de estas ventanas

y aunque esté nevando ahí fuera

sólo conseguirán

que nos hagamos vestidos con su nieve

recuerda también

que hay palabras que tiemblan con

tus carcajadas

relojes que dejan de marcar la hora

cuando fijas en ellos la vista y

hormigas que no pueden dormir

si no es a tu sombra

pero jamás te montes en un tren

si sabes dónde va a llevarte

y no pienses

ahora 

muestra con orgullo

todas tus heridas

porque estamos a un rescate de distancia 

de nuestra colección de tiritas

y porque

ya sabes

que el miedo

muere de algunas personas,

pero nunca de ti.

"I was trying to feel some kind of good-by. I mean I've left schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I don't care if it's a sad good-by or a bad good-by, but when I leave a place I like to know I'm leaving it. If you don't, you feel even worse."

('The Catcher in the Rye', J. D. Salinger)

el día que te regalaron tu colección de espejos
sólo me pregunté cómo sería el reflejo que te devolvían

claro que a mí no me engañas,
valiente
tienes la derrota
en la mirada
pero aún no ha nacido el arquitecto
capaz de construir un puente
que tú no puedas cruzar

así que háblame de cualquier cosa
háblame de las jaulas
las heridas las balas
el peso las puertas
el cielo el suelo
y los cementerios
que yo me limitaré
a hablarte de ti
de los rayos de luz
que se cuelan
por las persianas
los domingos por la mañana
los verbos los versos
las lágrimas contenidas
los fotomatones las cosquillas 
la piel de gallina y las ganas de vivir de
todos los amantes que se escribieron cartas
durante alguna guerra

lo siento pero
esta vez
no llevas la razón

yo solía estar triste
pero tú me hiciste bailar
y no te preocupes
ya todos sabemos que
no se puede volar sin correr riesgos
y no por eso la gente
se queda viendo pasar los aviones

así que miénteme si estás pensando
confesarme que en algún momento
creíste que pudiera importarme
porque
he visto a tantos barcos hundirse
que ahora soy experta en naufragios

y quiero que sepas que
voy a seguir bailando
siempre
pero a cambio te pido
que rompas todos esos espejos
y dejes de creer a cualquiera
que no te diga como yo
que tu sonrisa es la cicatriz
más bonita que he visto en mi vida.

sabías que corrías riesgos
aunque siempre digas
que son ellos quienes
deberían temerte
a ti
corrías riesgos
y si decías
“es la última vez”
podía ser la última
vez que te lo pida
porque ya sabes
la diferencia entre un
‘quédate’ y un
‘no te marches’

pero yo
estaba tan ciega
que pude verlo todo

no te escondas
sé que en la tercera
persona
del singular
viven
toda clase de monstruos
y estos
sonríen
y dan los buenos días

pero no importa

porque
a partir de ahora
quererte
va a ser mi forma favorita
de vengarme del mundo

y es la última vez
que te lo pido

sé que podría estar ahí
despertar cada día
antes de que la luz
te regale sus abrazos
sé que no podrías estar aquí
desde que decidiste creer
en tus propias mentiras
por encima de mis verdades

y los dos sabemos que
tienes las estrellas
que quisiste tener
(no
las que merecías)

por eso
cuando llegas a casa
y te miro
sé que no quiero
saber qué está pasando

pero el silencio no va a protegernos
y hay fuegos
que no se apagan sólo
con el paso del tiempo.

3159

- Carta para los monstruos que duermen conmigo en mi cama:

Al final has ganado la guerra habiendo perdido todas las batallas. Y yo lo sabía y no sabía. Y qué. Hablábamos de exploradores y de hallazgos. Venía Frida diciéndome "que te miren como si fueras mágica". Pero tú siempre me mirabas como si me fuera a romper. Como si me fueras a romper. Era yo quien te miraba como si fueras mágico. Porque eres mágico. Eres todas las cajas de tiritas que nadie nunca me regaló pero luego todas las heridas que siempre me hicieron. No puedo no acordarme de ti, de que te habría dado todos los besos que tuviste miedo de darme, de que no puede desaparecer esa magia porque aprendí de ella que sólo se transforma.  No sé en qué momento se enamoró la luz de ti, pero nunca vi nada como la forma en que te besaba en aquella habitación a oscuras. Y voy a echar tanto de menos todos los besos que nunca te di en los párpados, los abrazos que te di y los que nunca me atreví a darte, todas las formas en las que me has enseñado a sonreír y que ahora siento que son sólo tuyas. Voy a echarte tanto de menos.

Y es cierto que las luces se apagan, pero no fuimos luz sino estrella. A mí me hiciste sentir como una estrella. Y no me hables de fugacidad como si alguna vez hubieras tenido en mente otra cosa. Como si no hubieras venido a verme con las maletas hechas antes de saber siquiera el destino. Podemos coger tantos trenes como me pidas, me dijiste. Pero yo lo que quería era coger tantos trenes como me pidieras tú.

- Carta para los monstruos que duermen debajo de mi cama:

No puedes seguir intentando que los puentes se sostengan de un solo lado, pequeña. Y te llamo pequeña porque necesito que sepas lo grande que eres. No dejes de sonreír ni de llorar porque algún imbécil te lo pida. Y recuerda que todas esas personas son imbéciles. Tú misma eres imbécil. Pero eso está bien. Está bien porque puedes ser quien tú quieras ser. "Deja que crezca el amor", ¿recuerdas? Escribe en tu piel. Será tu cicatriz más bonita. Sal de la cama sólo cuando quieras salir de la cama y no porque sea lo que el mundo espera que hagas. Sálvate a ti misma antes de pensar siquiera en intentar salvar a cualquier otra persona. No te ates piedras a las muñecas antes de ir a dormir, porque eso ya lo hacen los demás por ti. Los peces que invadieron tu pecera son los que han muerto, no tú. Tú sigues aquí y estás viva. Y si duele es porque estás viva. Y si no duele es porque nunca estuviste viva. Él no te echa de menos. Abrázalo. Abrázate. 

El puente eres tú.

Viajamos 5668 kilómetros con sólo mover los labios. Viajamos. Pretérito indefinido.

Siempre te pido sin palabras que abras el corazón y tú no dejas de preguntar para qué. Ahora me doy cuenta de que nunca te he tocado con las manos. Nunca has dejado que te toque con las manos y yo no dejo de preguntar por qué.

Tengo heridas de no tocarte y tienen forma de ti. Las llamo "amor", como a veces quisiera que tú me llamaras. Y a mis heridas que son tus heridas las riego por las noches. Una de ellas, la más pequeña, aprendió a hacer la fotosíntesis un día de verano sin sol. Ya ves, como si fuera una maldita planta. Como si ella sola pudiera aprender a respirar. Y yo me preguntaría por qué y tú le preguntarías para qué.

Tú que tienes ojos de frío y vives en canciones tristes. Y me invitas a bailar sólo cuando recuerdas que a veces fui esa chica torpe que te pisó los pies. A veces me dejaste ser esa chica. Y ella me confesó una madrugada que sólo te pisaba para que sintieras algo, para verte sentir algo. Y me juró que sabe bailar. Y que una vez fuiste luz. Tú, que tapas las farolas con tus pulgares y los domingos eres mudo y me hablas de amor a mí que soy sorda. Y me buscas como si me hubiera escondido y te escondes como si no te estuviese buscando. Y a veces vuelves de puntillas pero yo era más niña en diciembre. Tanto que incluso estaba convencida de que sólo se puede perder lo que alguna vez se ha tenido. Y me equivoqué. Pero ojalá fuera cierto.

Ojalá tuvieras más ganas que miedo. 

no sé cómo puede
esta habitación
estar tan llena de recuerdos
y tan vacía
de ti.

y me pides que siga escalando
pero no dejas de añadir
ladrillos
a los muros.
y te recuerdo que
soy miope
y tampoco sé
nadar.

hoy ni siquiera creo en ti
(y ojalá te doliera leerme
como a mí me duele
escribirte).

"it's still us against them

and they're winning.

they're winning"

(titus andronicus, four score and seven)

crees que huyes de mí
y en realidad
sólo estás huyendo de ti mismo.

pero aquí
confundimos las cosquillas con las ganas
y las letras son abismos
y nos creemos especiales por
(no) querernos como los demás
y quemamos sólo los puentes que queremos cruzar
mientras hinchamos globos para explotarlos
antes de que puedan estallar en nuestras manos.

contigo sin ti sin mí
olvidé el tacto de mis pulmones
y necesito distinguir mi voz de tu voz
porque ya no encuentro diferencias
entre respirar con tu sonrisa y no respirar.
porque qué jodido darse cuenta
de que no soy yo quien puede cambiar el mundo
de que hemos muerto sin haber nacido
y que vivir, en realidad, no es lo que importa.

he visto cementerios de canciones que son voces.
he visto cementerios de ti.
y ahora estoy tan lejos de todo
que sólo quiero nadar
hasta que no pueda ver tierra firme
quiero nadar
hasta que sólo quiera seguir nadando
(pero, por favor, no me indiques hacia dónde
porque
yo también creo que huyo de ti
pero
ya no sé de quién estoy huyendo).

tú eres
todas las sonrisas de esos niños que
aún no han aprendido a llorar
(aún no les han enseñado a llorar)
y las jaulas azules y verdes
las jaulas
que se llaman como yo
pero tocan con tus manos
y sienten con tus ganas
(con tu desgana).

está sonando la canción
que no bailé con nadie
y sólo quise bailar contigo.

y a ti te da miedo el amor
pero a mí me da miedo
el miedo
sí, yo también
tengo miedo
a no poder tocarte
aunque ya te esté tocando
a que no me dejes ser
a las palabras que no dices
y a las que sí
a escuchar "buenos días" y
extrañar tu voz
a dejar de ser de azúcar
a no ser jamás de azúcar
pero también tengo ganas
porque sé que parís es una mentira
que inventaron
quienes nunca te han mirado
a los ojos
que puedes dar abrazos sin moverte
y brillar cuando aún queda luz.

dime en qué momento decidimos
que nos pueden salvar las
palabras que nunca hemos dicho
porque ya no sé qué tiempo verbal usar contigo
y los dos sabemos que el condicional nunca puede
ser perfecto

pero hace ya demasiadas noches
que no eres tú quien muere de miedo
porque es el miedo quien muere de ti.