"She just wants you to understand what can happen when you’re a million kinds of lonely at once, when you find yourself among identical strangers you do not want to get to know."
('Clean', Amy Reed)
Nadie va a lograr convencerme de que hay alguna verdad en esta habitación ahora que sé que incluso la luz que se filtra por las persianas es simplemente una más en tu colección de mentiras. Mi colección de mentiras. De repente le han arrancado once páginas a mi calendario, pero nadie va a lograr convencerme de que hay algún motivo para abandonar esta cama. Y tienes razón. He dormido cada noche de mi vida con palabras mordiéndome las entrañas, pero creía en ellas casi tanto como en quien las pronunciaba. Y tú aún hablas como si creyeras algo de lo que dices y yo aún pienso en tu risa como uno de esos días que sales a la calle y el cielo está lleno de globos de colores.
Pero no creas ni siquiera durante un segundo que estoy mirando hacia atrás. Solo que sigues aquí delante. Y te dirán que ya no espero nada de ti, ni siquiera que te marches. Pero sí espero que algún día aprendas que las tiritas no son reversibles, que las ciudades en ruinas aún arden fácilmente, que barrer los escombros no evitará que el viento vuelva a esparcirlos por todo el jardín o que tatuarte las raíces de un árbol no hará que éstas crezcan hacia arriba.
No quiero escuchar tu voz y si lo repito en voz alta es porque lo más cerca que estoy de tu voz es la mía.
Ahora sé mejor que tú que no todo está perdido, pero a veces sí lo está todo lo que importa. Así que no vengas a pedirme palabras como si ignorases que no me queda nada para ti porque ojalá aún fuera la niña de las uñas pintadas de rojo, la fe inquebrantable en las personas y la sonrisa para mí y para el resto del mundo, pero yo ya no lloro con mis lágrimas sino con las tuyas.
