Recuerdo que hace tiempo una persona de esas que hacen llorar a las aceras me dijo que tengo siete corazones. Lo peor de estas cosas es que luego terminas creyéndotelas. Tantas veces me he preguntado desde entonces si sería más o menos difícil romper siete corazones o el único que se supone que tenemos las personas. Al crecer me he dado cuenta de que sólo puede romper un corazón alguien que lo haya hecho crecer por dentro. E intenté hacerme creer a mí misma que estas cosas merecen la pena. Pero después de las canciones tristes y las noches sin dormir lo tengo todo más claro porque ya no entiendo nada. Y sé que soy mucho más de lo que creo, pero sobre todo soy antítesis. Y cuando llegan personas regalando abrazos ya no dudo de sus espinas, pero sí tengo en cuenta que las espinas no son caricias. Voy a. Y cuando después de 365 días me miro desnuda (vestida o desvestida) en el espejo y puedo poner nombre a cada una de mis heridas sé que he Vivido, que este año sólo podía acabar en trece, que hay canciones que son para bailarlas llorando, que lo más importante es lo que nunca se dice porque se demuestra. Pero voy a seguir enamorada de las palabras porque creo en ellas como nunca he creído en mí misma. Como espero llegar a creer en mí misma. Porque ahora sé llorar de tristeza y de felicidad. Sé que la magia de las tiritas es que tienen nombre propio. La magia de las heridas es que cicatrizan. La magia de las personas es cuando se quedan, y no cuando quieren quedarse. La magia del trece es bailar en el barrio Santa Cruz, saber que estar sola no es igual que no tener compañía, las marcas de pintalabios en los vasos de café, saber qué personas me hacen falta para arreglar el mundo. Llorar en un tren de vuelta a casa y descubrir qué es casa. No tener vergüenza, quedarme en la cama cuando no quiero enfrentarme al mundo, las canciones que me han cambiado la vida, cantar The Cave en directo y llorar leyendo poesía. La magia del trece es convencerme de que llorar es como morir por fuera y nacer por dentro. Reconciliarme con las casualidades. Dejar de existir en las estaciones porque aún tengo miedo. Recordar que la sangre es blanca.

Pero el trece es siempre un trozo de Vida, y la magia de la Vida es ser una Valiente.

"slow it down"

"She just wants you to understand what can happen when you’re a million kinds of lonely at once, when you find yourself among identical strangers you do not want to get to know."

('Clean', Amy Reed)

Cómo voy a creer en el amor si la última vez que creí en algo fue en ti.
Nadie va a lograr convencerme de que hay alguna verdad en esta habitación ahora que sé que incluso la luz que se filtra por las persianas es simplemente una más en tu colección de mentiras. Mi colección de mentiras. De repente le han arrancado once páginas a mi calendario, pero nadie va a lograr convencerme de que hay algún motivo para abandonar esta cama. Y tienes razón. He dormido cada noche de mi vida con palabras mordiéndome las entrañas, pero creía en ellas casi tanto como en quien las pronunciaba. Y tú aún hablas como si creyeras algo de lo que dices y yo aún pienso en tu risa como uno de esos días que sales a la calle y el cielo está lleno de globos de colores.
Pero no creas ni siquiera durante un segundo que estoy mirando hacia atrás. Solo que sigues aquí delante. Y te dirán que ya no espero nada de ti, ni siquiera que te marches. Pero sí espero que algún día aprendas que las tiritas no son reversibles, que las ciudades en ruinas aún arden fácilmente, que barrer los escombros no evitará que el viento vuelva a esparcirlos por todo el jardín o que tatuarte las raíces de un árbol no hará que éstas crezcan hacia arriba.
No quiero escuchar tu voz y si lo repito en voz alta es porque lo más cerca que estoy de tu voz es la mía.
Ahora sé mejor que tú que no todo está perdido, pero a veces sí lo está todo lo que importa. Así que no vengas a pedirme palabras como si ignorases que no me queda nada para ti porque ojalá aún fuera la niña de las uñas pintadas de rojo, la fe inquebrantable en las personas y la sonrisa para mí y para el resto del mundo, pero yo ya no lloro con mis lágrimas sino con las tuyas.

"que sea cierto el jamás"

Siempre he tocado tu alma con las manos limpias y sabes (incluso mejor que yo) que no voy a poder perdonarte nunca. Porque aquí hay heridas más grandes que yo, que aparecen siempre en forma de tirita, sonriendo y gritando tu nombre. También sabes (no tan bien como yo) que podré perdonarme algún día sólo porque voy a seguir reivindicando mi derecho a utilizar todas tus salidas de emergencia sin tener que pedirte disculpas.
Estará lloviendo y yo llevaré vestido y medias como siempre y habré olvidado el paraguas porque estará tu voz gritando "qué importa que se te moje el pelo si ya tienes los pulmones encharcados" cada segundo en mi cabeza.
Daré vueltas en la cama y ya no pensaré qué pasaría si fueras tú la sonrisa de al lado, porque sabes (aunque no tan bien como yo) que los caminos de ida y vuelta son sólo el mismo recorrido en direcciones distintas.
Pero no lloraré pidiéndote "no lo digas si no lo sientes" sólo para que me seques las lágrimas a besos. Ya no. Serás como las instrucciones de Julio pero para saber cómo deshacer los malditos nudos en la garganta. Las que nunca funcionan.
Dejará de llover y yo estaré viendo el mundo a través de la cristalera de la cocina, recordando el día que apareciste, con los cascos puestos y las manos vacías, con la terrible certeza de que nunca nadie había tenido tanto que ofrecerme, de que nunca nadie me había ofrecido tan poco. Con tu mirada de "no quiero romperte", la que iba seguida de mi mirada de "ambos sabemos que lo vas a hacer".
Así que no dejes de hablar de trenes como si alguna vez hubieras montado en uno eligiendo tú mismo el destino o de estaciones como si todas las que te vieron llegar te hubiesen visto marchar con todos tus relojes sincronizados. No dejes nunca de viajar pensando que no necesitas una maleta con algo más que palabras, pero recuerda que, para algunas personas, las palabras significan. Y eso jamás te dará el derecho a dormir con flores sin deshacer una maldita cama.
No me digas jamás que vas a venir a casa como si no hubieras estado nunca o como si ésta no fuera también tu casa. Como si no te hubieras ensuciado las manos y el alma construyendo este estúpido refugio.

Echaré de menos tu respiración como una simple extensión de la mía, sin el viceversa. Como las cosas que nunca necesité tener para saber que me empaparían el alma. Como tus labios en mis párpados y tus manos en mis muslos. La estúpida sensación de que falta el aire precisamente porque un gramo ya sería un exceso.
Ya sabes que las minúsculas no han sido suficientes y tienes arena en los bolsillos y yo los ojos llenos de lágrimas porque nunca aprendiste a conjugar nuestro verbo y sigues culpando a mi habitación llena de plantas. ¿Alguna vez has visto un globo vacío explotar? Cómprate un espejo y dile algo que aún no me hayas dicho a mí. Pero no vuelvas. No vuelvas nunca porque jamás voy a creer en tus palabras como creo en ti y ahora tienes los ojos llenos de lágrimas porque has vaciado de magia mis bolsillos. No vuelvas porque sé que me dirás que aún piensas que 'adiós' es la palabra más triste del mundo, como si tuvieras un cementerio dentro. No vuelvas porque tendré que recordarte que el cementerio eres tú.

amb i sense coma

"And if you can't see
anything beautiful about yourself,

get a better mirror."

('To this day', Shane Koyczan)

conquistaste con tus letras
a todos los diccionarios
y ahora afirman
contra todo pronóstico
que 'sonreír' y 'llorar'
no son más que sinónimos

sin embargo hoy
no paras de pedir perdón
porque en el parque de atracciones
sólo me llevas a
la montaña rusa y
te digo 
trece millones
de veces que está
bien
ir donde tú quieras llevarme
iré donde tú quieras llevarme

y vamos a bailar en todos los funerales del mundo
nos colaremos
sin preguntar quién
es la víctima y quién
el asesino
porque sé que al fin
hemos entendido
que no hay diferencias

pero

no pienso prestarte ningún

paraguas

porque tú y yo sabemos

que eres más de botas de agua

y necesito verte saltar

en cada maldito charco

para poder escribir 

en mayúsculas

para poder sangrar

en minúsculas

y déjame decirte

que en nuestros planes 

no está abrir puertas

de 5 o 16 candados

porque

vamos a derribarlas

ahora

recuerda

que empujar las piedras no

garantiza que caigan

por el acantilado

que vamos a inventar a cada persona que

intente romper los cristales de estas ventanas

y aunque esté nevando ahí fuera

sólo conseguirán

que nos hagamos vestidos con su nieve

recuerda también

que hay palabras que tiemblan con

tus carcajadas

relojes que dejan de marcar la hora

cuando fijas en ellos la vista y

hormigas que no pueden dormir

si no es a tu sombra

pero jamás te montes en un tren

si sabes dónde va a llevarte

y no pienses

ahora 

muestra con orgullo

todas tus heridas

porque estamos a un rescate de distancia 

de nuestra colección de tiritas

y porque

ya sabes

que el miedo

muere de algunas personas,

pero nunca de ti.

"I was trying to feel some kind of good-by. I mean I've left schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I don't care if it's a sad good-by or a bad good-by, but when I leave a place I like to know I'm leaving it. If you don't, you feel even worse."

('The Catcher in the Rye', J. D. Salinger)

el día que te regalaron tu colección de espejos
sólo me pregunté cómo sería el reflejo que te devolvían

claro que a mí no me engañas,
valiente
tienes la derrota
en la mirada
pero aún no ha nacido el arquitecto
capaz de construir un puente
que tú no puedas cruzar

así que háblame de cualquier cosa
háblame de las jaulas
las heridas las balas
el peso las puertas
el cielo el suelo
y los cementerios
que yo me limitaré
a hablarte de ti
de los rayos de luz
que se cuelan
por las persianas
los domingos por la mañana
los verbos los versos
las lágrimas contenidas
los fotomatones las cosquillas 
la piel de gallina y las ganas de vivir de
todos los amantes que se escribieron cartas
durante alguna guerra

lo siento pero
esta vez
no llevas la razón

yo solía estar triste
pero tú me hiciste bailar
y no te preocupes
ya todos sabemos que
no se puede volar sin correr riesgos
y no por eso la gente
se queda viendo pasar los aviones

así que miénteme si estás pensando
confesarme que en algún momento
creíste que pudiera importarme
porque
he visto a tantos barcos hundirse
que ahora soy experta en naufragios

y quiero que sepas que
voy a seguir bailando
siempre
pero a cambio te pido
que rompas todos esos espejos
y dejes de creer a cualquiera
que no te diga como yo
que tu sonrisa es la cicatriz
más bonita que he visto en mi vida.

sabías que corrías riesgos
aunque siempre digas
que son ellos quienes
deberían temerte
a ti
corrías riesgos
y si decías
“es la última vez”
podía ser la última
vez que te lo pida
porque ya sabes
la diferencia entre un
‘quédate’ y un
‘no te marches’

pero yo
estaba tan ciega
que pude verlo todo

no te escondas
sé que en la tercera
persona
del singular
viven
toda clase de monstruos
y estos
sonríen
y dan los buenos días

pero no importa

porque
a partir de ahora
quererte
va a ser mi forma favorita
de vengarme del mundo

y es la última vez
que te lo pido

sé que podría estar ahí
despertar cada día
antes de que la luz
te regale sus abrazos
sé que no podrías estar aquí
desde que decidiste creer
en tus propias mentiras
por encima de mis verdades

y los dos sabemos que
tienes las estrellas
que quisiste tener
(no
las que merecías)

por eso
cuando llegas a casa
y te miro
sé que no quiero
saber qué está pasando

pero el silencio no va a protegernos
y hay fuegos
que no se apagan sólo
con el paso del tiempo.

3159

- Carta para los monstruos que duermen conmigo en mi cama:

Al final has ganado la guerra habiendo perdido todas las batallas. Y yo lo sabía y no sabía. Y qué. Hablábamos de exploradores y de hallazgos. Venía Frida diciéndome "que te miren como si fueras mágica". Pero tú siempre me mirabas como si me fuera a romper. Como si me fueras a romper. Era yo quien te miraba como si fueras mágico. Porque eres mágico. Eres todas las cajas de tiritas que nadie nunca me regaló pero luego todas las heridas que siempre me hicieron. No puedo no acordarme de ti, de que te habría dado todos los besos que tuviste miedo de darme, de que no puede desaparecer esa magia porque aprendí de ella que sólo se transforma.  No sé en qué momento se enamoró la luz de ti, pero nunca vi nada como la forma en que te besaba en aquella habitación a oscuras. Y voy a echar tanto de menos todos los besos que nunca te di en los párpados, los abrazos que te di y los que nunca me atreví a darte, todas las formas en las que me has enseñado a sonreír y que ahora siento que son sólo tuyas. Voy a echarte tanto de menos.

Y es cierto que las luces se apagan, pero no fuimos luz sino estrella. A mí me hiciste sentir como una estrella. Y no me hables de fugacidad como si alguna vez hubieras tenido en mente otra cosa. Como si no hubieras venido a verme con las maletas hechas antes de saber siquiera el destino. Podemos coger tantos trenes como me pidas, me dijiste. Pero yo lo que quería era coger tantos trenes como me pidieras tú.

- Carta para los monstruos que duermen debajo de mi cama:

No puedes seguir intentando que los puentes se sostengan de un solo lado, pequeña. Y te llamo pequeña porque necesito que sepas lo grande que eres. No dejes de sonreír ni de llorar porque algún imbécil te lo pida. Y recuerda que todas esas personas son imbéciles. Tú misma eres imbécil. Pero eso está bien. Está bien porque puedes ser quien tú quieras ser. "Deja que crezca el amor", ¿recuerdas? Escribe en tu piel. Será tu cicatriz más bonita. Sal de la cama sólo cuando quieras salir de la cama y no porque sea lo que el mundo espera que hagas. Sálvate a ti misma antes de pensar siquiera en intentar salvar a cualquier otra persona. No te ates piedras a las muñecas antes de ir a dormir, porque eso ya lo hacen los demás por ti. Los peces que invadieron tu pecera son los que han muerto, no tú. Tú sigues aquí y estás viva. Y si duele es porque estás viva. Y si no duele es porque nunca estuviste viva. Él no te echa de menos. Abrázalo. Abrázate. 

El puente eres tú.

Viajamos 5668 kilómetros con sólo mover los labios. Viajamos. Pretérito indefinido.

Siempre te pido sin palabras que abras el corazón y tú no dejas de preguntar para qué. Ahora me doy cuenta de que nunca te he tocado con las manos. Nunca has dejado que te toque con las manos y yo no dejo de preguntar por qué.

Tengo heridas de no tocarte y tienen forma de ti. Las llamo "amor", como a veces quisiera que tú me llamaras. Y a mis heridas que son tus heridas las riego por las noches. Una de ellas, la más pequeña, aprendió a hacer la fotosíntesis un día de verano sin sol. Ya ves, como si fuera una maldita planta. Como si ella sola pudiera aprender a respirar. Y yo me preguntaría por qué y tú le preguntarías para qué.

Tú que tienes ojos de frío y vives en canciones tristes. Y me invitas a bailar sólo cuando recuerdas que a veces fui esa chica torpe que te pisó los pies. A veces me dejaste ser esa chica. Y ella me confesó una madrugada que sólo te pisaba para que sintieras algo, para verte sentir algo. Y me juró que sabe bailar. Y que una vez fuiste luz. Tú, que tapas las farolas con tus pulgares y los domingos eres mudo y me hablas de amor a mí que soy sorda. Y me buscas como si me hubiera escondido y te escondes como si no te estuviese buscando. Y a veces vuelves de puntillas pero yo era más niña en diciembre. Tanto que incluso estaba convencida de que sólo se puede perder lo que alguna vez se ha tenido. Y me equivoqué. Pero ojalá fuera cierto.

Ojalá tuvieras más ganas que miedo. 

no sé cómo puede
esta habitación
estar tan llena de recuerdos
y tan vacía
de ti.

y me pides que siga escalando
pero no dejas de añadir
ladrillos
a los muros.
y te recuerdo que
soy miope
y tampoco sé
nadar.

hoy ni siquiera creo en ti
(y ojalá te doliera leerme
como a mí me duele
escribirte).

"it's still us against them

and they're winning.

they're winning"

(titus andronicus, four score and seven)

crees que huyes de mí
y en realidad
sólo estás huyendo de ti mismo.

pero aquí
confundimos las cosquillas con las ganas
y las letras son abismos
y nos creemos especiales por
(no) querernos como los demás
y quemamos sólo los puentes que queremos cruzar
mientras hinchamos globos para explotarlos
antes de que puedan estallar en nuestras manos.

contigo sin ti sin mí
olvidé el tacto de mis pulmones
y necesito distinguir mi voz de tu voz
porque ya no encuentro diferencias
entre respirar con tu sonrisa y no respirar.
porque qué jodido darse cuenta
de que no soy yo quien puede cambiar el mundo
de que hemos muerto sin haber nacido
y que vivir, en realidad, no es lo que importa.

he visto cementerios de canciones que son voces.
he visto cementerios de ti.
y ahora estoy tan lejos de todo
que sólo quiero nadar
hasta que no pueda ver tierra firme
quiero nadar
hasta que sólo quiera seguir nadando
(pero, por favor, no me indiques hacia dónde
porque
yo también creo que huyo de ti
pero
ya no sé de quién estoy huyendo).

tú eres
todas las sonrisas de esos niños que
aún no han aprendido a llorar
(aún no les han enseñado a llorar)
y las jaulas azules y verdes
las jaulas
que se llaman como yo
pero tocan con tus manos
y sienten con tus ganas
(con tu desgana).

está sonando la canción
que no bailé con nadie
y sólo quise bailar contigo.

y a ti te da miedo el amor
pero a mí me da miedo
el miedo
sí, yo también
tengo miedo
a no poder tocarte
aunque ya te esté tocando
a que no me dejes ser
a las palabras que no dices
y a las que sí
a escuchar "buenos días" y
extrañar tu voz
a dejar de ser de azúcar
a no ser jamás de azúcar
pero también tengo ganas
porque sé que parís es una mentira
que inventaron
quienes nunca te han mirado
a los ojos
que puedes dar abrazos sin moverte
y brillar cuando aún queda luz.

dime en qué momento decidimos
que nos pueden salvar las
palabras que nunca hemos dicho
porque ya no sé qué tiempo verbal usar contigo
y los dos sabemos que el condicional nunca puede
ser perfecto

pero hace ya demasiadas noches
que no eres tú quien muere de miedo
porque es el miedo quien muere de ti.

respiro

por esta herida

que eres tú

y somos nosotros.

respiro y

escribo

por esta herida

que eres tú

porque quiero

que mi voz llegue

a tu voz

que es tu coraza

porque quiero

tatuarte

mi sonrisa

en la piel

y que tus manos

sean

la respuesta

a todas las preguntas

que nunca me hice

y que tú siempre

evitaste

con tu silencio.

respiro por esta herida

que eres tú

y porque tú
eres

esta herida.

Ya sólo puedo dormir en tu cama. Ya sólo quiero dormir en tu cama.

¿Qué vas a hacer cuando ya no te quede ningún lugar en el que esconderte? No vine a buscarte sino a encontrarte. Pero, si te pierdo, quiero que al menos me recuerdes porque nunca nadie te perdió de esta manera.
Nunca nadie se dejó caer de esta forma en las páginas de Benedetti ni se abrazó tan fuerte a Corazón coraza. Y si mentías espero que sepas que, cuando lo hacías, la verdad eras tú.

Y yo no puedo contigo. No puedo contigo huyendo. No puedo contigo huyendo a pesar de que sabes que no quiero que lo hagas. Y cada palabra que no me dices es un monstruo que se queda a dormir debajo de mi cama. Cada palabra que sí pronuncias es un monstruo que se queda a dormir conmigo en mi propia cama.

Pero lo que me exprime el corazón no es que actúes como un cobarde sino que no estés siendo el Valiente que sé que eres. 

No hace falta que vengas a buscarme. Me conformo con que te dejes encontrar.

De nada sirve saber volar si jamás te atreves a abrir las alas.

Para ellas eres un poeta, para mí eres poesía. Lo eres ahora que llueves, lo eras cuando llovía y lo serás cuando sigas lloviendo dentro de un rato. Pero ahora estás dormido. Y mientras duermes voy a construir la jaula donde no quiero encerrarte. Los barrotes van a ser mis sueños y la puerta sólo se abrirá con el sonido de tu risa (ésa que sé que tienes cuando soy yo quien te hace reír).

Soy la chica sonriente del fondo del quinto vagón de ese tren que nunca llegaste a coger. Estaba en el momento indicado en el lugar preciso. Y te tenía delante. A unos 50201 kilómetros de distancia. Y te vi sonreír. Lo juro. ¿Y ahora de qué puente quieres que me tire? ¿Crees que todavía nos queda alguno?

Duermo en la habitación donde escribí tus poemas en las paredes. Duermo en esta habitación porque escribí tus poemas en las paredes. 

Como Chéjov llamando "cachorro de cachalote" a Olga Knipper. Como Emily Dickinson preguntándole a Thomas Higginson si sus poemas tenían vida. Como Edith Aron sin responder a las cartas de Julio. Como la bala con nombre que mató a Maiakovski. Como Ofelia ahogándose en las carcajadas de Hamlet. Como Verlaine decidido y Rimbaud indeciso. Como si Henry Miller y Anaïs Nin no se hubieran conocido nunca. Como Frida salvando a Diego de sí mismo y de sí misma. Como si Nabókov y Vera nunca hubiesen ido a aquella fiesta de disfraces. Como los hospitales azules de Neruda a Federico. Como mi Ángel con esperanza y sin convencimiento. Como si la Libertad de Paul Éluard hubiese acabado con Gala. Como Celaya convencido de que no merece la pena intentar transformar el mundo. Como Baudelaire sobrio de vino, de poesía y de virtud. Como Juan Ramón quejándose de la risa de Zenobia. Como si Wilde hubiese muerto en aquella cárcel de Reading. Como borrar los cuatro días en Viena de Kafka y Milena. Como Otelo confiando en Desdémona. Como Leonard Woolf evitando la caída de Virginia. Como Leonor y Antonio plantando un olmo juntos. Como Oliverio Girondo enamorado de un pájaro sin alas. Como si Matilda Wormwood nunca hubiese aprendido a leer. Como Bukowski mostrando una bandera blanca.

Otro valiente más muerto de miedo.

He intentado llenarte con todo lo que soy pero tú sigues vacío de mí.

Ni conmigo ni sin mí. Ésa es tu idea. Y yo no puedo pensar en respirar sin pensar en ti. Y me ahogaré como Ofelia pero mis flores serán tus carcajadas y me hundirás y no te hundiré porque no soy capaz de hacerlo. Pero tampoco quiero.

Ellas no escriben consejos que no siguen en las primeras páginas de sus libros favoritos ni pegarán tiritas en las cubiertas de los tuyos. No van a contar tus lunares ni dibujarán en tu espalda líneas que los unan formando constelaciones. No beberán café mirándote a los ojos, no respirarán mirándote a los ojos porque mirarte a los ojos es la única forma posible de respirar.

Tú no verás mis vestidos de flores ni mis extrañas medias. No me quitarás esos vestidos ni esas medias. Tampoco querrás hacerlo. Tampoco quieres hacerlo.

No estás hecha para él. No estás hecha para nadie. Estás hecha para ti. Para sonreír, para darte mil hostias, para que te den otras mil hostias, para aprender de esas dos mil hostias.

No te va a salvar él, no te van a salvar ellos; no te va a salvar nadie excepto tú misma.

No tienes que salvarte de él, ni de ellos; te tienes que salvar de ti misma. Y tampoco puedes salvarlo a él, ni a ellos. Sólo puedes amarlos. Y nunca podrás hacerlo como quisieras ni como quisieran, porque el amor no es suficiente. Pero puedes intentarlo. Siempre intentarlo hasta que te sangren las rodillas.

Pero deja de quejarte desde esa bañera llena de agua de que no ha parado de llover desde que llegaste. 

Sé lo que es pasarse la vida pisando gusanos para después llorar porque no encuentras ninguna mariposa. Se pasan la vida. Te pasas la vida. Y la vida también pasa. 

Las cosas no son como tú las ves porque las ves como tú eres. ¿No crees que has querido demasiado como para tener ahora miedo de querer? No olvides que eres una persona y no un personaje. Y recuerda que ellos también son personas, aunque a veces parezcan personajes. 

Que no vives en una cárcel. La cárcel eres tú misma.

El azúcar se acaba cuando derramas el contenido de un salero demasiadas veces. No notas la diferencia. No notes la diferencia. Es más fácil andar haciendo daño que dejar que te lo hagan a ti. Qué cobarde. Mejor cobarde que loco. Para ti. Es triste. ¿Cómo se puede llegar a perder la capacidad de amar? A mí no me importa. Te juro que no. Hazme daño, rómpeme en mil pedazos, úsame. Da igual. Nunca vas a ser mío. Ni de nadie. ¿Para qué? No dejar que pase. No dejarnos pasar. Pero cuéntame, ¿te parece más fácil dar trozos de nada a trescientos rostros borrosos o prefieres dar algo de ti a una cara sonriente? Y ¿a caso te importa que sea más fácil? Sé que a ti sí. Pero no. Que tú eres un cobarde. El cobarde. No me digas todo mientras piensas en nada porque ya sé que la única diferencia eres tú. Un abismo. Y qué frío hace. Frío dentro de ti. Porque quieres. Porque eres incapaz de dejar que alguien te abrace. Y los abrazos no matan. Y te morirás de frío. Porque mañana no existe (¡sorpresa!). Y ahora estás aquí. Y yo no voy a volver a llamarte porque sé que no vas a descolgar.

"I thought you were different. I thought you thought I was diferent. I thought".

¿Quién creería en la suerte pudiendo creer en ti? Eres la sonrisa de los lunes por la mañana cuando te despiertas y ves que nada ha cambiado. Porque contigo no hace falta deshojar margaritas en primavera ni llevar paraguas los días de lluvia. Y a mí no me da lo mismo pero tampoco me da lo mismo perder la oportunidad aunque sólo lo consiga 1 de cada 57 veces que lo intento.

No cierres los ojos para decirme la verdad.

Podría y puedo vencer mi miedo y saltar sin caer y romper cada ventana del mundo. Despertarte cada mañana y convertirlo todo en cualquier cosa excepto un día más o un día menos. Intentar hacer magia y curarte cada herida porque sé que el único sitio en el que quiero y puedo ser y estar es donde tú eres y estás. Inventar constelaciones en tu espalda y recordarte lo que se siente al borde de un precipicio cuando eres tú quien quiere saltar porque sabes nada será tan dulce como esa caída, como ver cómo caemos.

Podría y puedo regalarte la primera y la última sonrisa y también la segunda, la cuarta y la quinta. Y guardar todas las terceras para cuando ya no seamos suficientes porque dicen que a la tercera va la vencida.

Podría y quiero pero no puedo comerme tu miedo porque no es de los dos y porque, aunque lo fuera, sé que no me lo permitirías.

*

Está bien. Fracasaste a lo bestia. Fracasado, fracasado, fracasado, fracasado, fracasado, fracasado, fracasado, fracasado, fracasado, frac... ¿Crees que eso me importa?

"Sobrevivirte" no es ninguna metáfora.

Sólo te he pedido los buenos días. Ni siquiera es necesario que me llames princesa.

No quiero que me hagas el desayuno, ni besos, ni abrazos. Quiero que me des los buenos días por la noche y las buenas noches por la mañana.