no eres más que una niña
eres demasiado exigente
eres demasiado
lo siento
no lo suficiente
eres tan
tan poco
no me gustan las etiquetas
eres demasiado exigente
eres sólo una niña
sólo una niña
eres

sé lo que estáis haciendo
habéis apagado las luces
hay un cartel en la puerta de emergencia
que dice que llegamos tarde
a nuestro funeral
y hay flores en las cunetas

tienes que
sería mejor que
no has pensado en
quizás deberías
no puedes hacer eso
haz lo que te dé la gana
eso no es así
por qué te enfadas
estás exagerando
no es para tanto
y ahora por qué lloras
qué te hace tanta gracia

nos han enseñado a amar
dicen
nos han enseñado a amar
como si no supiéramos hacerlo sin ellos
como si supiéramos hacerlo ahora
nos han enseñado que amar es dar
como quien siempre tiene las manos vacías
dime qué es una renuncia
soy una renuncia
hoy escucho una canción
que me acaricia como el cuchillo
que afilabas con tu risa
ayer jugamos al juego de decir la verdad
y sólo mentimos diez veces
y me contaron un secreto:
creemos en las estrellas sólo para pedirles deseos
ahora sé quién ha creído en mí

me he despertado y no
me he visto al otro lado del espejo
en mi lugar había una mujer
con la mirada de papel
una mujer
pero yo soy sólo una niña
sólo una niña
yo soy

la escala de los mapas no varía
si coges una lupa y quemas el papel
porque eres el sol
la escala de los mapas no varía
si decides que es más divertido
coger el mapa del revés
la escala de los mapas no varía
si cierras los ojos y finges
que los tienes abiertos
la escala de los mapas no
varía

rodea por la línea de puntos
rellena los huecos con las siguientes palabras
busca su significado en el diccionario
cuánto es el doble de cinco por siete menos
la cuarta parte de ocho
no está permitido hablar en clase
no está permitido responder a tus compañeros
no está permitido ser
no está permitido
vivir

bailo sobre un alambre ardiendo
ellos ríen y aumenta la temperatura
con sus risas
bailo sobre un alambre ardiendo
y de mayor quiero ser un tren
porque los trenes no pueden perderse

qué es la libertad
qué se siente cuando no
eres una interrogativa directa
qué se siente cuando
el alambre baila sobre ti

no voy a pedir permiso
para ser
no voy a pedir permiso para
vivir.

Para creer en el amor tendría que dejar de creer en ti.
No escondías los agujeros del corazón y flotabas en el agua aunque las piedras pesaran más que tú.
Eras líneas discontinuas en la piel continuas paralelas trazadas sobre un mapa político.
Sangrabas y lo manchabas todo de blanco y ellos se enfadaban porque las flores no sangran.
Sabías qué dirección coger para llegar a casa.
No odiabas el roce de tu piel y guardabas en un baúl todos los "te quiero".
No dormías abrazando dinamita.
Tenías la mirada llena de aviones.
Viajabas con los ojos cerrados.
Te quedabas sin aliento.
Eras una niña. Una mujer.
Me gustabas más cuando odiarte no era fácil.
Creías. Creías en los hospitales azules, las puertas, los pájaros, los puentes. Las palabras.
Había jaulas y fuegos artificiales y paraguas rotos en los cementerios.
Te confundía con una flor.
Ardías. Había fuego y ardías y todos querían arder contigo.
No había cárceles, bocas, puños, dientes.
Callar era una forma menos de silencio.
Decidiste escribir morir vivir mancharte marcharte escribir en pasado esta carta en presente.
Ojalá dejes de ser lo que no eres.
Tengo tinta en los pulmones las manos las pupilas. Soy la tinta. Soy.
Voy a quemar el cinturón de seguridad.
He dejado de creer en ti. Justo en este instante.

"A Oliveira le fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza
 en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. "¿Y si no me hubieras encontrado?", le preguntaba. "No sé, ya ves que estás aquí..." Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados resortes lógicos. Después de eso Oliveira se sentía más capaz de luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradójicamente la Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...”
- Rayuela, Julio Cortázar.

“Es imposible salvar a los domingos de la literatura.”
- Marwan.

quiero

que el cielo nos explique
cómo aprender sin equivocarnos
que la lluvia haga crecer
flores en cada alcantarilla
que cambie tu punto de risa

hay miradas llenas de
silencios llenos de
sonidos que sólo dicen

libertad.

lista de cosas por hacer:

quedarme a vivir en una caja de sorpresas
dormir en un diccionario de antónimos
y sinónimos
pintar mi colección de conchas
del sonido de las olas
chocando contra la orilla del mar.
me regalas
el mar
dices que es el lugar
más parecido a la poesía
que conoces
cuentas cuento cuentan
¿las personas cuentan como lugares?
dices que no
no tengo más preguntas
traed 

-si queréis-

el velero.
tengo los bolsillos llenos
de respuestas
que no pesan.

leo el periódico

acompañada de un café

y sonrío:

ya no se escuchan

los bombardeos.

en la primera página dicen
que la poesía
viene
para quedarse.

"(...)
I will keep
Broken
Things.

I will keep
You:

Pilgrim
Of
Sorrow.

I will keep
Myself."

- Alice Walker

para Andrea, Natalia, Lucía, Paloma, Cora, Taida, Bea y Violeta.
para Nate y Marce.
perquè "una lluita no s'acaba fins que es guanya". 

cuando era (más) pequeña
me mintieron mirándome a los ojos
sin saber que me mentían.
me hicieron llorar en la guardería
en el patio del recreo
en casa
fuera de ella
me hicieron llorar en todas partes.

después crecí
cambió mi cuerpo
cambió el tacto de mis manos
cambió mi forma de tocarlo todo
pero jamás cambió mi forma de mirar.

seguí creciendo
llamaron a la puerta pidiendo un corazón
y yo entregué el mío
tal y como me habían enseñado
“obedece”
yo lo entregué todo
me entregué a mí
como ni siquiera me había entregado a mí misma
porque me habían mentido mirándome a los ojos
me habían enseñado
que mi cuerpo no era mío
ni siquiera
mi vida
era mía
me tocaron con espinas en las manos
me abrazaron con serpientes como brazos
y cuando se marcharon pude ver
el vacío que hay en todo
y mi amor por lo imposible.

me dijeron, me advirtieron
que ellos siempre vuelven.
ahora ya lo sé.

vosotros no me amáis;
queréis poseerme
limitarme
y delimitarme.
queréis mostrarme
anularme
y enjaularme.
porque creéis que podéis contenerme.

pero yo soy.
soy
miedo
valiente
risa
rabia
y esperanza.
soy
lucha
asco
amor
estupidez
y lágrimas.
soy
fuerza
sueños
y palabras.
soy
mis hermanas.
soy
infinita.

soy.
y voy a seguir siendo.

eres la primera vez que respiro al despertarme del coma.

se me llenan los pulmones

de todo lo que creía haber perdido

para siempre.

empezando

por mí,

terminando

por mi risa.

hay días

en los que quisiera prestarte

todos los libros que he leído

desde que nos nublamos,

presentarte a todos los personajes,

que subrayes las mismas frases

que yo 

en cada poema,

pero en un color distinto.

apenas he abierto los ojos
y tu voz me recuerda
que sumar cicatrices es
restar cajas de lágrimas.

¿cómo iba a imaginar que mi alma podría ensancharse tanto?

el amor debería bastar.
pero me convences, cada vez que respiras,

de que el amor, en realidad, 

basta.

¿sabes qué haría
si no tuviera miedo? 

escribir.
si no tuviera miedo

dejaría de quererte como te quiero.

por ser epíteto, 

por ser transparente,

por ser equilibrio,

por ser el invierno que le falta

al invierno.

a veces,

cuando digo que al mundo

le hace falta menos gente

y más poesía,

lo que quiero decir

es que al mundo

le sobra la gente

y le faltas tú.

a veces
echar de menos
se parece a
tener las manos tan vacías
que no te cabe nada más en ellas
y yo ya no sé
si tengo las manos
vacías de ti
o de mí misma.

hablamos de las despedidas
en las estaciones,
en los aeropuertos;
y nadie recuerda las despedidas
en los colchones.

hablamos de otra cosa.
hablo de tener que volver
a casa
a la mañana siguiente
dejando el corazón
en tu cama.
hablo de esas despedidas
porque son las que recuerdo
cada vez que pienso en ti.

solías decir que mis pulmones
olían a flores
y ayer
me regalaron
un ramo de rosas
y te juro
que todas olían
a mis pulmones.
y sonreí.

volverás a verme
y desearás que no haya cambiado nada,
que siga siendo exactamente la misma;
y será así
excepto contigo.

no he desaprendido a quererte
porque jamás te vas a atrever a enseñarme.
aún elijo el camino más largo para volver a casa.

he escrito un poema con tus ojos
para no olvidar
todo lo que quieres que recuerde
de ti:

"yo tan solo y tú tan loca.
yo tan capullo, tan arrogante
tú tan sonriendo con los ojos
pero nunca con la boca.
el espejo me devuelve
un reflejo vacío
de mí mismo
pero lleno de miedo.
no espero nada.
mi brújula sólo señala
cuerpos desnudos,
vacíos.
me asusta que tengáis algo que ofrecerme.
aquí se grita para adentro,
gana el calor de cualquier falda
pierde quien llega a la meta
antes de que se escuche mi voz
pidiendo auxilio.

aquí no se olvida nada.
la realidad es nuestra vía de escape."

he escrito un poema con mis manos
para recordar
todo lo que quieres que olvide
de ti:

no escribo para que vuelvas,
escribo para marcharme.
escribo para mancharme.

Si tuviera que describirte de alguna manera, ya no rompería a llorar. Diría que eres la diferencia entre alguien que dice “voy a buscarte” y esa misma persona diciendo “voy a encontrarte”. Diría que ahora me siento como todas esas palabras que siempre me ha gustado escribir en mayúsculas, pero escritas en minúsculas.
Nunca hemos recorrido ningún camino juntos, tú y yo. Ibas siempre en la carretera paralela. Quizás por eso dejé de creer en el olvido en el instante en el que dejé de creer en ti.

Conozco bien la historia del rayo que te parte los huesos y te deja en la mitad del patio. Lo vi desde lejos y te estoy cuidando desde aquí porque en ninguna de nuestras llamadas me confesaste que era yo quien necesitaba el botiquín de emergencias. Estoy regando los recuerdos que compartimos y se están haciendo cada vez más pequeños. Hoy ha venido el médico a verlos y se ha marchado con esa mirada de “lo siento. Ojalá pudiera hacer algo más”. Pero yo sé que esos recuerdos no pueden morir. Los estoy regando porque ya están muertos.

Como las canciones que te ponen tiritas en el alma y después te la destrozan a golpes. O viceversa.  No tengo en las manos más que heridas. Y me dices que hoy es domingo como si el calendario alguna vez se hubiese atrevido a asomarse a este colchón. Llevo mi vestido de flores y miro por la ventana pensando cuántas personas habrán muerto sin enamorarse, porque ya sé cuántas personas se han enamorado sin morir. Y me gustaría ir a verte y recitarte la lista de cosas que nunca te dije, porque ya me la he aprendido de memoria. Me gustaría ir a verte y enfadarme una vez más contigo porque me miras los labios en lugar de besarme. Sólo espero que sepas que yo nunca te elegí. Ni siquiera te elegiría ahora. Porque en el fondo los dos sabemos que somos esa maleta que se pierde en un aeropuerto y su dueño no se da cuenta de que ha desaparecido. Como todas las ciudades que hemos visitado en las que no te he visto dormir, y las promesas muertas. Porque sabes que los viajes son distintos cuando tienes la certeza de que vas a volver. Y ahora intento pasar las noches fuera y me mantienen despierta sacándome a bailar. A veces ya no estás en mi cabeza. No puedo dejar de decirte que tu alegría se mide en mis tristezas, sin el viceversa. Ojalá quisiera hacerte daño. Porque ya he estado aquí antes y no sé si puedo volver. Pero aún soy la chica de las flores en el corazón. Tampoco ahora llevo paraguas y sigo saltando en los charcos en lugar de irme a dormir. Llorar es mi forma de preguntarte si esta vez te vas a quedar. Cuando atravieso la ciudad andando y nos cruzamos siempre finjo no verte, pero me paras y ya no sé si hay diferencias entre la gente que me puso tiritas en el corazón y la que me lo hizo pequeño a golpes.

me pone triste
saber todo lo que nunca
sabré de ti
y en mis tripas
ellos aún se quieren
y los aviones existen porque existes

esta mañana he cogido
mi barra de labios
para pintar en el espejo
“las únicas heridas
que me duelen son
las que me hice
a mí misma”
porque yo nunca
te he escrito nada
son mis heridas las que te escriben este poema
son mis heridas las que te han escrito cada poema
las que dicen que te odian cada vez que te escriben
las que piensan que ojalá supieran odiarte

he aprendido a vivir sin oxígeno
desde que sé dónde encontrar tus brazos
y tus manos

en este mismo diario
escribí
“a veces sólo existo cuando me tocas”
y tenía miedo
a que me tocases
a que no me tocases
nunca más

aún tengo los versos de ángel
escritos en la piel
pero existen mis manos
y mis brazos

debo de estar en alguna parte
pero no sé dónde
porque de repente todo
son carteles luminosos con tu nombre
y siento que ésta es la única forma
que tiene el mundo
de recordarme
que estoy viva.