"I was trying to feel some kind of good-by. I mean I've left schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I don't care if it's a sad good-by or a bad good-by, but when I leave a place I like to know I'm leaving it. If you don't, you feel even worse."

('The Catcher in the Rye', J. D. Salinger)

el día que te regalaron tu colección de espejos
sólo me pregunté cómo sería el reflejo que te devolvían

claro que a mí no me engañas,
valiente
tienes la derrota
en la mirada
pero aún no ha nacido el arquitecto
capaz de construir un puente
que tú no puedas cruzar

así que háblame de cualquier cosa
háblame de las jaulas
las heridas las balas
el peso las puertas
el cielo el suelo
y los cementerios
que yo me limitaré
a hablarte de ti
de los rayos de luz
que se cuelan
por las persianas
los domingos por la mañana
los verbos los versos
las lágrimas contenidas
los fotomatones las cosquillas 
la piel de gallina y las ganas de vivir de
todos los amantes que se escribieron cartas
durante alguna guerra

lo siento pero
esta vez
no llevas la razón

yo solía estar triste
pero tú me hiciste bailar
y no te preocupes
ya todos sabemos que
no se puede volar sin correr riesgos
y no por eso la gente
se queda viendo pasar los aviones

así que miénteme si estás pensando
confesarme que en algún momento
creíste que pudiera importarme
porque
he visto a tantos barcos hundirse
que ahora soy experta en naufragios

y quiero que sepas que
voy a seguir bailando
siempre
pero a cambio te pido
que rompas todos esos espejos
y dejes de creer a cualquiera
que no te diga como yo
que tu sonrisa es la cicatriz
más bonita que he visto en mi vida.

sabías que corrías riesgos
aunque siempre digas
que son ellos quienes
deberían temerte
a ti
corrías riesgos
y si decías
“es la última vez”
podía ser la última
vez que te lo pida
porque ya sabes
la diferencia entre un
‘quédate’ y un
‘no te marches’

pero yo
estaba tan ciega
que pude verlo todo

no te escondas
sé que en la tercera
persona
del singular
viven
toda clase de monstruos
y estos
sonríen
y dan los buenos días

pero no importa

porque
a partir de ahora
quererte
va a ser mi forma favorita
de vengarme del mundo

y es la última vez
que te lo pido

sé que podría estar ahí
despertar cada día
antes de que la luz
te regale sus abrazos
sé que no podrías estar aquí
desde que decidiste creer
en tus propias mentiras
por encima de mis verdades

y los dos sabemos que
tienes las estrellas
que quisiste tener
(no
las que merecías)

por eso
cuando llegas a casa
y te miro
sé que no quiero
saber qué está pasando

pero el silencio no va a protegernos
y hay fuegos
que no se apagan sólo
con el paso del tiempo.

3159

- Carta para los monstruos que duermen conmigo en mi cama:

Al final has ganado la guerra habiendo perdido todas las batallas. Y yo lo sabía y no sabía. Y qué. Hablábamos de exploradores y de hallazgos. Venía Frida diciéndome "que te miren como si fueras mágica". Pero tú siempre me mirabas como si me fuera a romper. Como si me fueras a romper. Era yo quien te miraba como si fueras mágico. Porque eres mágico. Eres todas las cajas de tiritas que nadie nunca me regaló pero luego todas las heridas que siempre me hicieron. No puedo no acordarme de ti, de que te habría dado todos los besos que tuviste miedo de darme, de que no puede desaparecer esa magia porque aprendí de ella que sólo se transforma.  No sé en qué momento se enamoró la luz de ti, pero nunca vi nada como la forma en que te besaba en aquella habitación a oscuras. Y voy a echar tanto de menos todos los besos que nunca te di en los párpados, los abrazos que te di y los que nunca me atreví a darte, todas las formas en las que me has enseñado a sonreír y que ahora siento que son sólo tuyas. Voy a echarte tanto de menos.

Y es cierto que las luces se apagan, pero no fuimos luz sino estrella. A mí me hiciste sentir como una estrella. Y no me hables de fugacidad como si alguna vez hubieras tenido en mente otra cosa. Como si no hubieras venido a verme con las maletas hechas antes de saber siquiera el destino. Podemos coger tantos trenes como me pidas, me dijiste. Pero yo lo que quería era coger tantos trenes como me pidieras tú.

- Carta para los monstruos que duermen debajo de mi cama:

No puedes seguir intentando que los puentes se sostengan de un solo lado, pequeña. Y te llamo pequeña porque necesito que sepas lo grande que eres. No dejes de sonreír ni de llorar porque algún imbécil te lo pida. Y recuerda que todas esas personas son imbéciles. Tú misma eres imbécil. Pero eso está bien. Está bien porque puedes ser quien tú quieras ser. "Deja que crezca el amor", ¿recuerdas? Escribe en tu piel. Será tu cicatriz más bonita. Sal de la cama sólo cuando quieras salir de la cama y no porque sea lo que el mundo espera que hagas. Sálvate a ti misma antes de pensar siquiera en intentar salvar a cualquier otra persona. No te ates piedras a las muñecas antes de ir a dormir, porque eso ya lo hacen los demás por ti. Los peces que invadieron tu pecera son los que han muerto, no tú. Tú sigues aquí y estás viva. Y si duele es porque estás viva. Y si no duele es porque nunca estuviste viva. Él no te echa de menos. Abrázalo. Abrázate. 

El puente eres tú.