"(...)
I will keep
Broken
Things.

I will keep
You:

Pilgrim
Of
Sorrow.

I will keep
Myself."

- Alice Walker

para Andrea, Natalia, Lucía, Paloma, Cora, Taida, Bea y Violeta.
para Nate y Marce.
perquè "una lluita no s'acaba fins que es guanya". 

cuando era (más) pequeña
me mintieron mirándome a los ojos
sin saber que me mentían.
me hicieron llorar en la guardería
en el patio del recreo
en casa
fuera de ella
me hicieron llorar en todas partes.

después crecí
cambió mi cuerpo
cambió el tacto de mis manos
cambió mi forma de tocarlo todo
pero jamás cambió mi forma de mirar.

seguí creciendo
llamaron a la puerta pidiendo un corazón
y yo entregué el mío
tal y como me habían enseñado
“obedece”
yo lo entregué todo
me entregué a mí
como ni siquiera me había entregado a mí misma
porque me habían mentido mirándome a los ojos
me habían enseñado
que mi cuerpo no era mío
ni siquiera
mi vida
era mía
me tocaron con espinas en las manos
me abrazaron con serpientes como brazos
y cuando se marcharon pude ver
el vacío que hay en todo
y mi amor por lo imposible.

me dijeron, me advirtieron
que ellos siempre vuelven.
ahora ya lo sé.

vosotros no me amáis;
queréis poseerme
limitarme
y delimitarme.
queréis mostrarme
anularme
y enjaularme.
porque creéis que podéis contenerme.

pero yo soy.
soy
miedo
valiente
risa
rabia
y esperanza.
soy
lucha
asco
amor
estupidez
y lágrimas.
soy
fuerza
sueños
y palabras.
soy
mis hermanas.
soy
infinita.

soy.
y voy a seguir siendo.

eres la primera vez que respiro al despertarme del coma.

se me llenan los pulmones

de todo lo que creía haber perdido

para siempre.

empezando

por mí,

terminando

por mi risa.

hay días

en los que quisiera prestarte

todos los libros que he leído

desde que nos nublamos,

presentarte a todos los personajes,

que subrayes las mismas frases

que yo 

en cada poema,

pero en un color distinto.

apenas he abierto los ojos
y tu voz me recuerda
que sumar cicatrices es
restar cajas de lágrimas.

¿cómo iba a imaginar que mi alma podría ensancharse tanto?

el amor debería bastar.
pero me convences, cada vez que respiras,

de que el amor, en realidad, 

basta.

¿sabes qué haría
si no tuviera miedo? 

escribir.
si no tuviera miedo

dejaría de quererte como te quiero.

por ser epíteto, 

por ser transparente,

por ser equilibrio,

por ser el invierno que le falta

al invierno.

a veces,

cuando digo que al mundo

le hace falta menos gente

y más poesía,

lo que quiero decir

es que al mundo

le sobra la gente

y le faltas tú.

a veces
echar de menos
se parece a
tener las manos tan vacías
que no te cabe nada más en ellas
y yo ya no sé
si tengo las manos
vacías de ti
o de mí misma.

hablamos de las despedidas
en las estaciones,
en los aeropuertos;
y nadie recuerda las despedidas
en los colchones.

hablamos de otra cosa.
hablo de tener que volver
a casa
a la mañana siguiente
dejando el corazón
en tu cama.
hablo de esas despedidas
porque son las que recuerdo
cada vez que pienso en ti.

solías decir que mis pulmones
olían a flores
y ayer
me regalaron
un ramo de rosas
y te juro
que todas olían
a mis pulmones.
y sonreí.

volverás a verme
y desearás que no haya cambiado nada,
que siga siendo exactamente la misma;
y será así
excepto contigo.

no he desaprendido a quererte
porque jamás te vas a atrever a enseñarme.
aún elijo el camino más largo para volver a casa.

he escrito un poema con tus ojos
para no olvidar
todo lo que quieres que recuerde
de ti:

"yo tan solo y tú tan loca.
yo tan capullo, tan arrogante
tú tan sonriendo con los ojos
pero nunca con la boca.
el espejo me devuelve
un reflejo vacío
de mí mismo
pero lleno de miedo.
no espero nada.
mi brújula sólo señala
cuerpos desnudos,
vacíos.
me asusta que tengáis algo que ofrecerme.
aquí se grita para adentro,
gana el calor de cualquier falda
pierde quien llega a la meta
antes de que se escuche mi voz
pidiendo auxilio.

aquí no se olvida nada.
la realidad es nuestra vía de escape."

he escrito un poema con mis manos
para recordar
todo lo que quieres que olvide
de ti:

no escribo para que vuelvas,
escribo para marcharme.
escribo para mancharme.